En el intervalo del amanecer,
desnudo de abalorios y mentiras,
cabe en esta soledad
una nueva caricia.
Un oboe me despierta
y guarda para mi
la tristeza compartida
de un adagio.
Ella me dice que no hay mayor ternura que mi silencio.
Mientras, la tarde cálida nos acoge entre las sombras de las parras
y unas avispas revolotean deleitándose entre las uvas.
En el intervalo del claroscuro de la tarde
tu cuerpo se hace estatua de luz y de sombra.
Quieta, apoyada en la ventana,
cae por tu espalda una cascada de iluminado ámbar.
Mientras yo admiro tu desnudo
y tus ojos se pasean por la deshabitada avenida,
me pregunto hasta cuando tendremos estos instantes
bendecidos por la dicha y la fortuna.
Un desgranado verano nos sostiene en la ciudad solitaria,
de azul cobalto sus noches son eternas
y en su duna dorada crecen las mañanas
al ritmo impagable de las caricias.
Apenas se nos pasan las horas y los días,
todo es un tobogán donde respirar tu aliento,
besar tu piel, hacerte el amor, soñar tus sueños
y en tus risas hundirme como un gato en el regazo.
Es lo más parecido al cielo que conozco.
Entrega las mañanas
el placer desnudo del silencio,
mientras los dos apenas rehechos
tenemos cada uno un mundo aparte,
un lugar donde hemos depositado
todas las pequeñas mezquindades
y un reguero de deshilados reproches.
Así y en pijama todavía
los muros derrumbados
nos dejan mirarnos
como si una lluvia
de ardiente sinceridad
nos hubiera empapado
en la noche de autos.
Hay tristeza, mucha tristeza.
La soledad arranca las palabras
e imposibilita probar a ser dichoso.
Miedo a sentir la ternura,
miedo a dejarte arrastrar por una caricia.
Pero los besos de pergamino
jamás hacen sentir el deseo húmedo
donde se esconde el ámbar.
Las abejas enmudecen,
el sordo sonido del agua se calla,
todo queda en la piel,
un escalofrío,
apenas a dos segundos de la felicidad.
Para Sonia, ella sabe por qué.
Luces.
Sólo luces
y un ocaso de viento
silenciándolo todo.
La noche es un estribo más
al que agarrarse
y tú, oculta,
detrás de las barcas,
ensimismada sombra del estío,
mientras el mar
se afana en respirar
en su deseo de ser humano.
Se va el suave día con su brisa de estancias
abotonando la camisa de la noche,
y en el refugio del crepúsculo,
encendidas las últimas nostalgias,
tú y yo convivimos,
sabiendo de antemano,
que a pesar de todos los silencios
no hay entregadas más cartas al azar
que las que siempre su mano ha poseído.
Al amanecer, los silencios cobran la importancia
que les dio la noche.
Se derrumba el palio bajo el que los cuerpos son más hermosos
y, desnudos, el uno ante el otro,
como los ha dejado la penumbra,
sólo queda cerciorarse de la pequeña verdad que les acecha:
no son más que héroes de una singular batalla,
donde el deseo siempre vence.
Mientras, en el jardín se derrama el día;
empiezan los aspersores su rutinario trabajo
y un alivio de pájaros revolotea y canta.
Nada de lo que nos dijimos tiene ningún valor,
ni siquiera las dulces palabras
con que tus labios saboreaban mi piel.
Las noches se abren
en el abanico de los deseos
y tú y yo
estábamos en el sitio adecuado
para mentirnos.
Llegar al límite,
al extremo desnudo de la ternura,
donde tú y yo nunca nos hemos herido
pero sin embargo siempre nos resguarda el temor.
En el silencio de mis dedos
encuentras palabras
que te hablan de sueños y deseos
y un reguero de emoción
que deja escrito en tu piel
mis versos más oscuros.
Aunque la noche sólo nos reserve un lugar donde respirar,
entre tus manos el deseo se hace un sendero de caricias abiertas.
Suena la música que trae la brisa altana del mar
y en ella, encendidos versos que humedecen tus labios
y hacen en mi piel un reguero desarmado de luz.
Sobre mis recuerdos
yo también recorrí las calles de París
y sentí el escalofrío tentador de sus mujeres,
aquellas que alimentaban con su luz las esquinas
cercanas en su deambular por el Pigalle.
En sus bocas se urdían los sabores misteriosos
y, envueltas en el humo de cigarrillos,
se ofrecían como aromáticas flores a nuestros deseos.
Sus cuerpos desnudos quedarían en la mente
como el único vinculo que nos guardase la piel,
y en aquellas habitaciones del hotel Violette,
adornadas de musgo y en sus entristecidas camas,
encontramos lo recóndito e inesperado.
En la Rue de Poissonnières mi juventud
empezó a dibujar un sueño:
De todas las ciudades que amase,
París siempre sería única.
Cuando te beso
siento en tus labios
el sabor de su boca,
y ahora no sé,
si es a ti a quien amo
o a ella que tanto te quiso.
En el sabor de tu boca
he encontrado todos los pretextos
y la noche y los desiertos han hecho el resto.
Casi me siento obligado contigo,
quiero ser amable, atento,
dejar suaves caricias en tu piel desnuda,
quitarle importancia al regalo sublime de tu cuerpo.
Los dos sabemos demasiado el uno del otro
y ahora en el nuevo juego de ser amantes
nos queda mucho por recorrer.
Desayunamos de momento,
el domingo todavía nos puede traer el vértigo
y tus miradas son un buen presagio.
No nos cubre el edredón los cuerpos,
demasiado cuerpo desnudo
ante un edredón tan pequeño.
Después de la noche
no hay mayor vergüenza
que la desnudez del alma,
ya que ahora con el alba
nada le puede cubrir
y en nuestras miradas surge el temor
a sorprendernos ante los ojos del otro.
La luz se derrama por la habitación,
y aunque te tapas la cara con la almohada
sigo viendo tu espalda tatuada con estrellas
y el nacimiento de tus hermosos senos.
Me sobrecoge tu soledad,
erizándome el vello
en el escalofrío más intenso
que he sentido contigo.
Sólo he traído tu voz
a este largo silencio
y en el regazo de su eco
he dejado un verso,
corto, conciso,
que habla de ti,
una caricia
que sin tocarte te desea.
Hemos dejado llegar la mañana
con el ronco sabor a nicotina del silencio
y el desorden de los vasos vacíos.
El alba trae un rumor de aves
que se alejan hacía el sur,
las miramos en su adiós majestuoso
y un poco de nosotros se aleja en sus alas.
Carentes de sueño,
miramos el mar, tranquilo, sedoso,
la playa apenas resguarda
un par de sombras y los restos de una hoguera.
Si ahora te acaricio resulta difícil comprender por qué,
no hemos hablado en las dos últimas horas
y en tus ojos sólo se contempla el reflejo quebradizo del horizonte,
sé que entre mis manos y las tuyas hay un desierto de mentiras
pero también hay una cadena que entrelaza lo poco que nos reserva la ternura.
No sé si Neruda
cuando sintió desbordarse el crepúsculo
sobre el vestido de su amada
como un racimo de uvas encendidas,
se dejó arrastrar por el deseo
para ver despertarse en su cuerpo
un pueblo escondido.
No sé si pudo imaginar el silencio
que enterrado en su vestido oscuro
se hacía eco de un día moribundo.
Pero Neruda si vio
arribar ese pueblo a la noche
con las raíces prendidas a los sueños,
y por eso lo nombró de su mundo,
revestido por un azul pálido,
para que el mar lo pudiera reconocer como suyo.
Demorado.
El sueño es un pretexto
de la huida.
Tu cuerpo y el suyo,
enfrentados, casi uno,
tan cerca,
tan lejos.
------------------------------------
En las estancias
donde inauguraste
la felicidad
apenas queda nada,
dos o tres guirnaldas
colgando al viento.
------------------------------------
Horizonte de soledad,
tus dedos saben dibujar estrellas
un río interminable
sacia tus deseos.
Las sábanas humedecidas
te recogen en un silencioso gemido
y la noche se perfuma
con tu oloroso almizcle.
-------------------------------------
Te derrumbas,
y en la noche árida
sólo tus lágrimas
quebrantan el silencio.
--------------------------------------
Del abandono,
la ausencia es su melodía.
Tu cuerpo sigue siendo piel,
renovada y sola
tendrás en el fuego
la noche en tus manos
y un sinfín de versos
humedeciendo tu alma.
(Estas palabras han salido todas engarzadas como las cerezas).
Abrí la ventana ante el amanecer,
la calle estremecida se dejaba llevar en la brisa
al ritmo entregado y sinuoso de los álamos.
Un ligero escalofrío recorrió mi cuerpo,
el silencio agazapado me desnudó con su mirada
y un deseo inusitado se agigantó en mi,
el de hacer de ese momento un segundo eterno.